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Capitolul 1

Furtuna s-a abdtut ca un pocnet din degete. Asa o vor des-
crie In lunile si anii care vor urma, atunci cand amintirea
nu va mai fi o durere surda in spatele ochilor si o senzatie
de strivire in adancul gatlejului. Cand isi va gasi, in cele din
urma, locul In poveste. Si nici atunci nu vor reusi sa spuna
povestea asa cum s-a Intamplat cu adevarat. Cuvintele tra-
deaza in diverse feluri: modeleaza realitatea prea usor, prea
superficial. Si In ceea ce vazuse Maren nu era pic de gratie si
usurinta.

In dupd-amiaza aceea, cea mai buna panzi de corabie e
intinsa ca o patura in poala ei, cu mama si Diinna stand la
capete. Degetele lor mai mici si mai indemanatice impung
acele mai marunt si cu mai mare precizie in rupturile facute
de vant, in timp ce ea peticeste gaurile lasate de strangerea
velei in jurul catargului.

Langa foc a fost pusa la uscat o gramada de iarba neagra
taiata si adusa de fratele ei Erik de pe muntele cel jos de pe
continent. Maine, dupa ce se va usca, mama ii va da trei pumni
de iarba pentru perna ei. Ea va desface snopii si va indesa
iarba, cu tot cu pamant, In fata de perng, si, dupa luni de miros
ranced de somn si par nespalat, aproape ca i se va face rau de
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la parfumul de miere. Il va prinde intre dinti si va tipa pana ce
plamanii 1i vor harai de la aroma intepator de dulceaga.

Ceva o face acum sa fsi ridice ochii spre fereastra. Ce o
fi fost: o pasare neagra pe fundalul intunecat sau poate un
sunet? Se saltd in picioare ca sa se dezmorteasca si sa pri-
veasca golful cenusiu si plat, si mai departe marea, cu coa-
mele valurilor izbindu-se ca niste cioburi sclipitoare. Barcile
abia se vad, luminate de cele doua felinare palpaitoare de la
prora si pupa.

Isi imagineaza ci ii poate distinge pe tata si pe Erik de
ceilalti barbati, in barca lor, cu a doua cea mai buna vela
stransa bine pe catarg. Vaslesc si barca se smuceste si stau
cu spatele spre orizont, acolo unde soarele se ascunde deja
de o lun3, si va ramane ascuns inca una. Pierduti pe marea
intunecata strapunsa de lumini palpaitoare, barbatii vor zari
lumina neclintita din casele fara perdele din Vardg. Au trecut
deja de stanca erodata de langa insula Horngya, in apropi-
ere de locul unde bancul de pesti a fost zarit mai devreme in
dupa-amiaza aceea, pus In miscare de balena.

— Sigur nu mai e acolo, zice tata. Mama e Ingrozita de
balene. Pana sa ne tarasca Erik intr-acolo cu bratele lui
slabanoage ca oasele de hering, ea se va fi imbuibat deja,
adauga tata.

Erik se multumeste sa-si plece capul pentru a fi sarutat de
mama, iar Diinna, sotia sa, isi apasa degetul mare de fruntea
lui, potrivit obiceiului poporului sami, care spune ca astfel
leagd un fir ce-i trage pe barbatii plecati pe mare 1napoi la
casele lor. Erik si-a asezat o mana pe pantecul ei si a lasat-o sa
zaboveasca acolo pentru o clipa, scotand si mai mult in evi-
denta umflatura prin tunica tricotata. Diinna i-a indepartat
mana, dar nu fara blandete.

— 0 sa-l trezesti din somn. Lasa-l in pace.
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Mai tarziu, Maren avea sa-si doreasca sa se fi ridicat pen-
tru a-i saruta pe amandoi pe fiecare din obrajii aspri. Avea
sa-si doreasca sa-i fi privit cum se indreptau spre apa in
pieile lor de foca peticite, tatal calcand cu pasi mari si Erik
venind 1n spate cu mersul lui tarsait. Avea sa-si doreasca sa
fi simtit si altceva 1n afara de recunostinta pentru timpul pe
care urma sa il petreaca doar cu mama si Diinna si pentru
senzatia de tihna pe care i-o aducea sederea cu alte femei.

Si asta pentru c3, la douazeci de ani si cu prima cerere in
casdtorie venita In urma cu trei saptamani, acum se putea
considera, in fine, si ea femeie. Pana la sfarsitul iernii, Dag
Bjgrnsson avea sa termine cu amenajarea caminului lor in
cea de-a doua casa plutitoare a tatalui sau si dupa aceea
aveau sa se casatoreasca.

In interior, 1i explicase el gafaindu-i fierbinte in ureche,
avea sd fie o vatra frumoasa si o magazie de lemne separat3,
asa incat sa nu trebuiasca sa traverseze toata casa cu
toporul in mangd, cum facea tatal ei. Sclipirea periculoasa a
metalului, chiar si In mainile grijulii ale tatalui ei, o facea pe
Maren sa simta gust de fiere pe limba. Dag stia asta si nu il
lasa indiferent.

Dag era blond, la fel ca mama lui, si avea trasaturi deli-
cate. Maren era constienta ca alti barbati luau asta drept
dovada de slabiciune, dar nu-i pasa. Nu o deranjase cand
el Isi frecase gura mare de gatul ei In timp ce-i povestea de
cearsaful pe care ea urma sa-l teasa pentru patul pe care
el avea sa-1 faca pentru ei. Si, desi nu simtise nimic cand
Dag a atins-o ezitant pe spate, prea delicat si prea sus, prin
rochia ei bleumarin de iarnd, pentru a avea vreo insemna-
tate, ceva pulsase undeva jos in pantecul ei la ideea unei
case - si a unei vetre si a unui pat - numai a lor. Noaptea 1si
apasa mainile pe locurile unde simtise acea fierbinteala cu
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degetele ca niste bare reci pe solduri si atat de amortite,
incat pareau sa nu i apartina.

Nici macar Erik si Diinna nu aveau casa lor: locuiau
intr-una dintre incdperile inguste pe care tatal si fratele lui
Maren le addaugasera in capatul din spate al zidului exterior.
Patul umplea toata incaperea si, prin peretele despartitor, e
lipit de al ei. In prima noapte petrecuti de cei doi impreuns,
Maren fsi acoperise urechile cu bratele si trasese in piept
mirosul de paie vechi incinse al saltelei, Tnsa nu auzise nici
pas. De mirare cum de incepuse pantecul Diinnei sa creasca.
Pruncul avea sa vina pe lume imediat dupa sfarsitul iernii,
si dupa aceea 1n patul acela ingust vor dormi trei.

Mai tarziu Maren avea sa-si spuna ca ar fi trebuit, proba-
bil, sa se uite si dupa Dag cum pleacd, nu doar dupa tatal si
fratele ei.

In schimb, a luat panza de catarg rupti si a intins-o peste
genunchii lor, si nu si-a ridicat privirea pana ce pasarea
aceea sau sunetul sau o schimbare in aer nu a ademenit-o la
fereastra ca sa priveasca luminile schimbatoare care braz-
dau Intunecimea marii.

Bratele 1i trosnesc: isi lipeste un deget cu pielea innas-
prita de ac de alt deget si il impinge pe sub manseta de lana a
rochiei, simte cum parul i se ridica pe mana si pielea de dede-
subt se incordeaza. Barcile continud sa vasleascd, Inaintand
inca neclintite, cu lampile palpaitoare arzand in lumina difuza.

Si pe urma marea se inaltd si cerul se pravale si un fulger
verzui se abate peste tot, strapungand bezna cu o sclipire
brusca, ingrozitoare. Mama se apropie de fereastra, atrasa
de lumina si de zgomot, marea se ciocneste cu cerul ca un
munte ce se despicg, iar ele o simt pana in talpi si pe sira
spinarii, in timp ce Maren 1si musca limba si simte gust fier-
binte de sare 1n gatle;.
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Si mai apoi pare ca amandoua tipa, dar niciun sunet nu
le iese pe gurd, si nimic altceva nu se vede decat marea si
cerul, si luminile barcilor inghitite toate, si barcile scante-
ind fulgerate, si barcile invartindu-se pe loc, zburand, rasu-
cindu-se, pierind. Maren iese in goand in vantul naprasnic,
indoita de mijloc de fustele brusc imbibate de apa. Diinna o
striga si tranteste usa In urma ei pentru a impiedica focul sa
se stinga. Ploaia o apasa pe umeri, vantul o loveste 1n spinare,
isi tine mainile Inclestate In jurul a nimic. Tipa atat de tare,
incat gatul o va durea zile intregi. In jurul ei, alte mame, alte
surori si fiice au navalit afara: siluete intunecate, alunecoase
de la ploaie si stangace in miscari precum focile.

Furtuna Inceteaza pana sd ajunga ea in port, la doua sute
de pasi de cas3, pe tarmul pustiu cascandu-se spre mare.
Norii se micsoreaza, incolacindu-se, si valurile se domolesc
si se asaza la orizont, blande ca o turma de oi.

Femeile din Vardg se strang in centrul scobit al insulei si,
desi unele dinre ele Inca mai tipa, urechile lui Maren tiuie
de atata liniste. In fata ei, portul a rimas curat si neted ca o
oglinda. Isi simte filcile intepenite si stranse ca in balamale
si din limba muscata i se prelinge sange pe barbie. Acul i-a
ramas prins in membrana dintre degetul mare si aratator si
rana e un cerc roz perfect.

O ultima strafulgerare lumineaza marea odios de linis-
tita si din negreala ei se ivesc vasle si carme si un catarg
intreg cu panzele stranse cu grija, ca o padure subacvatica
dezradacinata. Nici urma de barbati.

Este Ajunul Craciunului.
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Peste noapte, lumea se albeste. In ziua aceea de Criciun,
in acea prima zi de dupa, biserica se Tnalta intunecata,
ca o prapastie Infasurata in zapada, dintre casele a caror
lumina o inghite.

Raman inzapezite timp de trei zile, Diinna izolatd in inca-
perile inguste din spate, Maren incapabila sa se miste, la fel
ca mama ei. Nu mananca altceva decat paine veche, care li
se asaza ca o piatra In stomac. Maren simte mancarea atat
de solidd inauntrul ei, si tot corpul atat de ireal, Incat Isi zice
cavaramane tintuita de pamant doar prin bucatile de paine
ranceda ale mamei. Daca nu va manca, se va preface in fum
si se va Incarliga in jurul stresinii intunecate.

Incearci si-si pastreze mintile umplandu-si burta pana
ce o doare si asezandu-se cat mai aproape de foc. Oriunde o
atinge, isi spune ea, se convinge ci este reala. Isi ridica parul
si-si dezgoleste ceafa murdarg, 1si rasfira degetele pentru
a lasa caldura sa le ling3, 1si salta poalele rochiei pana ce
ciorapii de lana incep sa se parleasca si sa miroasa. ,,Aici, si
aici, si aici.” Sanii, spatele si intre ei inima sunt stranse bine
in vesta de iarna.
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In ziua a doua, focul se stinge pentru prima oaré in ani
de zile. Tata era cel care facea intotdeauna focul, iar ele
doar aveau grija sa-l tina aprins noaptea si sa sfarme taciu-
nii dimineata pentru ca miezul fierbinte sa respire. Desi
Maren doarme in acelasi pat cu mama ei, un strat de chi-
ciura se depune peste paturi in numai cateva ore. Niciuna
din ele nu scoate o vorba, niciuna nu se dezbraca. Maren se
infasoara in vechea haina din piele de foca a tatei. Nu a fost
bine jupuita si pute un pic a grasime stricata.

Mama sta Invelita 1n haina lui Erik, din vremea cand era
copil. Ochii ei sunt incetosati ca ai pestilor afumati. Maren
incearca s-o faca sa manance, dar ea se Incolaceste pe mar-
ginea patului si ofteaza ca un copil. Maren se bucura ca prin
fereastra goala marea nu se vede din pat.

Acele prime trei zile sunt o groapa in care Maren se scu-
funda. Vede cum toporul tatei 1i face cu ochiul in bezna.
Limba i se ingroasa, ca acoperita de muschi de copac, iar
locul moale unde a muscat-o in timpul furtunii devine spon-
gios si se umfla, cu o portiune tare in mijloc. Durerea nu-i da
pace si sangele care 1i curge din limba {i face sete.

li viseaza pe tata si pe Erik si se trezeste infriguratid
si asudatd, cu mainile inghetate. 1l viseazid pe Dag cum
deschide gura plina de cuiele cu care ar trebui sa faca patul
lor. Se intreaba daca vor muri si ele, daca Diinna nu a murit
deja in timp ce pruncul dinauntrul ei continua sa se miste,
tot mai Incet. Se intreaba daca Dumnezeu li se va arata si le
va porunci sa trdiasca.

Si ea si mama duhnesc cand Kirsten Sgrensdatter vine si
le scoala din pat in a treia noapte. Kirsten le ajuta sa aseze
lemnele in vatrd si si atate, in sfarsit, focul. Isi croieste
drum spre usa camerei Diinnei si, cind o deschide, aceasta



22 Kiran Millwood Hargrave

pare aproape furioasa, asa cum sta cu mainile apasate tare
de o parte si de alta a pantecului umflat si cu buza bosum-
flata lucind stins in lumina lampii.

— Mergem la biseric3, le spune Kirsten celor trei femei.
E duminica.

Nici macar Diinna, care nu crede in Dumnezeul lor, nu se
impotriveste.

Abia cand se strang toate in biserica, Maren intelege:
aproape ca n-a mai ramas niciun barbat in satul lor.

Toril Knudsdatter aprinde lumanarile una dupa alta,
pana ce Incaperea straluceste atat de tare, Incat lumina
lor 1i inteapa ochii lui Maren. Numara in tacere. Din cei
cincizeci si trei de barbati, au ramas doar treisprezece: doi
bebelusi tinuti in brate de mamele lor, trei batrani si restul
bdieti prea mici pentru a naviga. Pana si preotul a pierit
pe mare.

Femeile se asaza in stranele in care stau de obicei, lasand
spatii goale In locurile ocupate de sotii si fiii lor, insa Kirsten
le porunceste sa vina mai in fata. Toate, in afara de Diinna, o
asculta, mute si supuse ca o cireada de vite. Se aduna in pri-
mele trei randuri din cele sapte cate are biserica.

— Au mai fost naufragii, zice Kirsten. Si am supravietuit
si fara barbati.

— Dar nu cu atatia morti, raspunde Gerda Folnsdatter. Si
nu cu sotul meu printre ei. Sau cu al tau, Kirsten, sau al lui
Sigfrid. Ori cu fiul lui Toril. Cu totii...

Isi duce mainile la gat si tace.

— Ar trebui sd ne rugam sau sa cantam, propune Sigfrid
Jonsdatter, si celelalte femei i arunca priviri veninoase.
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In astea trei zile au ramas captive in casele lor, despar-
tite unele de altele, si acum nu vor, nu pot vorbi decat des-
pre furtuna.

Femeile din Vardg cauta, toate, semne. Furtuna a fost un
semn. Corpurile, inca neaduse de apa la mal, vor fi conside-
rate alt semn. Insd acum Gerda vorbeste despre singura chira
de mare pe care a vazut-o rotindu-se pe deasupra balenei.

— In forma cifrei opt, spune ea arcuindu-si mainile
aramii In aer. S-a invartit o data, de doud, de trei, de sase
ori, am numarat eu.

— Sase ori opt nu ITnseamna mare lucru, ii taie vorba
Kirsten.

Sta in picioare langa amvonul sculptat al pastorului
Gursson. Isi tine mana asezati pe el si dd semne de nervozi-
tate sau tristete numai prin felul in care zgarie formele dal-
tuite In lemn cu degetul ei mare si lat.

Sotul ei e printre marinarii Tnecati si toti copiii i-au murit
inainte sa apuce sa respire. Maren o place si a lucrat dese-
ori cot la cot cu ea, Insa acum o vede la fel cum o vad din-
totdeaua celelalte: drept o femeie aparte. Nu sta in spatele
amvonului, desi s-ar zice ca acolo i-ar fi locul: le cantareste
sijudeca din priviri precum un preot.

— Totusi balena, zice Edne Gunnsdatter, care are fata
asa de umflata de plans, ca pare invinetita. [-am vazut burta
alba sclipind pe sub valuri.

— Se hranea, spune Kirsten.

— Ba nu, 1i ademenea pe barbati, riposteaza Edne. A
condus bancul de pesti spre Horngya de sase ori, ca sa se
asigure ca il vedem.

— Am vazut, da din cap Gerda facandu-si cruce. Am
vazut si eu.
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— Ba n-ai vazut, zice Kirsten.

— Am vazut sangele pe care l-a scuipat Mattis pe masa
anul trecut in Ajunul Craciunului. Nu l-am putut sterge.

— Se duce cu smirghel, spune Kirsten pe un ton linistit.

— Treaba cu balena e in nereguld, intervine Toril. Isi
tine fiica atat de strans in poal3, incat pare ca a cusut-o de
coapsa cu impunsaturile ei legendar de precise. Daca Edne
are dreptate, atunci Inseamna ca balena a fost trimisa.

— Trimisa? intreaba Sigfrid, iar Maren o vede pe Kirsten
cum 1i arunca o privire recunoscatoare, crezand ca a gasitin
ea un aliat. Cum e posibil asa ceva?

Un oftat se aude din capatul din spate al bisericii, si toata
incaperea se rasuceste cu fata catre Diinna, dar ea isi da
capul pe spate, cu ochii inchisi si pielea maronie de pe gat
sclipind aurie in lumina lumanarilor.

— Diavolul actioneaza miseleste, rosteste Toril, si fiica
ei 1si Ingroapa fata in umarul mamei si scoate un strigat de
groaza.

Maren se intreaba ce spaime a sadit Toril In ultimele
trei zile in cei doi copii ai ei care au supravietuit la nastere.

— EI, diavolul, are puteri intrecute doar de Dumnezeu,
adauga Toril. Si ar fi putut sa ne trimita o asemenea furtuna.
Sau cineva ar fi putut sa il invoce ca s-o faca.

— Ajunge, sparge Kirsten tacerea, Tnainte sa apuce sa se
astearnad. Astfel de vorbe nu ne ajuta cu nimic.

Maren ar vrea sa i se alature in certitudinea cu care vor-
beste, dar mintea nu 1i sta decat la forma, la sunetul care
a ridicat-o in picioare si a condus-o la fereastra. Crezuse
ca era o pasdre, insa acum acel ceva pluteste, masiv si
greu de stapanit, cu cinci randuri de Tnotatoare si burta in
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sus. Ceva nefiresc. Si totusi 1i este imposibil sa-1 impiedice
se se iteasca in coltul ochilor, chiar si in lumina binecu-
vantata a bisericii.

Mama tresare, ca trezita din somn, desi lumanarile i-au
reflectat ochii care nu au clipit de cand ele s-au asezat in
strand. Vorbeste, si Maren aude urmele tacerii prelungite
in vocea ei.

— In noaptea cand s-a niscut Erik, pe cer a aparut un
punct rosu de lumina, zice mama.

— Imi amintesc, sopteste Kirsten.

— Si eu, spune Toril.

,Si eu”, 1si zice 1n sinea ei Maren, cu toate ca la acea
vreme nu avea decat doi ani.

— L-am urmadrit pe cer pana s-a scufundat in mare, ros-
teste mama abia miscand din buze. Punctul a luminat toata
apa cu sange. Erik s-a nascut Insemnat, geme ea si isi aco-
pera fata. Nu ar fi trebuit sa-1 las sa plece pe mare.

Un nou val de bocete se 1nalta din piepturile femeilor.
Nici macar Kirsten nu reuseste sa il potoleasca. O pala de
aer rece patrunde in incapere si Maren isi intoarce capul la
timp ca sd o vada pe Diinna iesind din biserica. Vorbele pe
care i le-ar putea oferi mamei In timp ce o strange in brate
nu ar fi decat o alinare amara: , Nu a avut de ales, nu a avut
nimic altceva decat marea.”

Vardg este o insuld, din rdna cdreia portul musca o
bucat3, celelalte tarmuri fiind prea inalte si stancoase pen-
tru alansabadrcile de pe ele. Maren a invatat despre ndavoade
inainte de a invata despre durere, despre vreme inainte de
a sti ce-i dragostea. Vara, mainile mamei ei sunt presarate
cu stelutele solzilor de peste, carnea atarna sarata la uscat,
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precum scutecele albe ale pruncilor, sau e infasurata in piei
de ren si ingropati sa putrezeasca.'

Tata obisnuia sa spuna ca marea le modela vietile. Ca
triaisera si muriserd dintotdeauna din mila ei. Insa furtuna
a transformat-o in dusman, si ceea ce urmeaza este o scurta
discutie despre posibilitatea de a parasi insula.

— Am rude 1n Alta, anunta Gerda. Acolo e suficient
pamant si mult de lucru.

— Si n-a ajuns furtuna pana acolo? intreaba Sigfrid.

— Vom afla cat de curand, 1i raspunde Kirsten. Probabil
ca vom primi vesti din Kiberg, unde furtuna a lovit cu
siguranta.

— Sora mea o sa-mi trimita mesaj, da din cap Edne. Are
trei cai si sta la doar o zi distanta calare.

Maren sta si le asculta cum vorbesc despre Varanger sau
Tromsg, aflat si mai adanc pe continent, de parca vreuna
dintre ele si-ar putea inchipui cum este viata intr-un oras
atat de indepartat. Un mic dezacord apare cu privire la per-
soana care va Ingriji de reni, care i-au apartinut lui Mads
Petersson, pierit in barca Impreuna cu sotul si fiii lui Toril.
Aceasta din urma pare sa se simta oarecum indreptatita sa
preia sarcina, insa cand Kirsten anunta ca se va ocupa ea,
nimeni nu obiecteaza. Maren nu se poate imagina facand
focul, cu atat mai putin strunind in toiul iernii o cireada de
animale nedomesticite. Pare ca Toril gandeste la fel, caci
renunta imediat la pretentie.

! Practica putrezirii deliberate a cirnii sau a pestelui, specifici
populatiilor arctice si subarctice, avea rolul de a conserva cu ajutorul
proprietatilor bacteriilor ce apareau in proteina descompusa, impie-
dicand aparitia patogenilor pentru o perioada mai lunga (n. red.).
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Prea multe nu mai sunt de spus si discutiile inceteaza
in cele din urma. Nu se decide decat ca vor astepta vesti
din Kiberg si, daca nu vor sosi Intr-o sdaptdamana, vor trimite
dupa ele.

— Pana atunci ar fi bine sa ne intalnim zilnic la biserica,
zice Kirsten, iar Toril da din cap cu putere, de data asta de
acord cu ea. Trebuie sa avem grija unele de altele. Ninsorile
par a fi pe cale sd se termine, dar nu se stie niciodata.

— Si sa fim atente la balene, spune Toril, si In lumina
care cade pe fata ei, Maren intrezareste oasele ce i se misca
pe sub piele. Arata atat de amenintatoare, incat fetei ii vine
sa rada. Se abtine muscandu-si locul moale de pe limba.

Nu se mai discuti despre plecarea de pe insuli. In timp
ce coboara dealul catre casa, cu mama atarnata de bratul
ei atat de strans incat o doare, Maren se intreaba daca si
celelalte femei se simt ca ea: mai legate ca oricand de locul
acesta. Cu sau fara balena, cu sau fara semne prevestitoare,
Maren a fost martora mortii a patruzeci de barbati. Acum,
ceva in ea o leaga strans de acest tinut si o tine captiva in el.





