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„Vremuri frumoase”
C ând, în 2018, Editura Corint publica Parisul anilor nebuni, descopeream 

în Mary McAuliffe o autoare înzestrată cu harul povestitului. A doua sa 
carte apărută în românește ne duce acum în sus pe firul timpului, în „anii frumoși” 
dinaintea Marelui Război. Parisul boem al lui Picasso, Braque, Modigliani trăiește 
fericit în această perioadă alături de Parisul aristocratic al lui Proust și de Parisul săr-
man, dar dârz al lui Zola, în centrul unei Franțe care își reface legăturile rupte după 
Comună și Afacerea Dreyfus, își vindecă apoi cu greu rănile lăsate de înfrângerea 
în Războiul Franco‑Prusac, dar își păstrează intacte creativitatea și spiritul inova-
tor. Pe muzica nouă a unor Debussy, Satie, Stravinski, în ritmul pasional al Ballets 
Russes, această lume dansează ca vrăjită, fără a bănui nicio clipă că o face pe mar-
ginea prăpastiei. Căci Parisul descris de Mary McAuliffe nu pare să semene prea 
mult cu Viena lui Stefan Zweig. Nu își presimte sfârșitul, nu se lasă bântuit de bla-
zare, îndoială și tristețe, iar sărăcia, care nu lipsește nici din peisajul glamour al Belle 
Époque, al „epocii frumoase“, și‑o trăiește cu veselă încredere în sine. Cetățenii lui se 
sinucid mai adesea din dragoste decât din disperare sau spleen, politicienii lui iubesc 
paradele de salon mai mult decât paradele militare, iar artiștii lui, veniți din toate 
colțurile Europei, ba chiar și de mai departe, iubesc, pur și simplu, viața și Parisul.

Termen născut tot în Franța, la capătul războiului în care umanitatea europeană 
și‑a pierdut definitiv inocența, la Belle Époque e sinonimă și azi cu nostalgia după un 
timp istoric al fericirii, lipsei de griji și bucuriei de a trăi. În mod ciudat, începuturile 
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ei se situează în 1871, anul în care Franța pierdea, în mod dezastruos, un război cu 
Germania. Rivalitatea dintre cele două țări a devenit apoi unul dintre laitmotivele 
politicii europene și, cu toate că izbucnirea Marelui Război, în 1914, nu s‑a datorat 
neapărat acestei rivalități, cuplul Franța‑Germania a simbolizat, vreme de aproape 
un secol, o „dușmănie tradițională”. Societatea franceză a cunoscut, în ultima parte 
a secolului al XIX‑lea, semnificative sfâșieri interne, de la baricadele Comunei, care 
îi opuneau pe săracii Parisului aristocrației, până la Afacerea Dreyfus, care îi opu-
nea pe naționaliști republicanilor și, din nou, pe anticlericaliști clericaliștilor, trecând 
prin falsele speranțe în reformismul generalului Georges Boulanger, un om al cărui 
geniu politic s‑a dovedit, până la urmă, iluzoriu și a cărui sinucidere, deloc eroică, l‑a 
transformat în personaj de melodramă.

Dar la 1900, anul în care începe povestea spusă în această carte de Mary McAu-
liffe, Parisul părea să își fi regăsit, în sfârșit, pacea și faimoasa sa joie de vivre. Car-
tea se deschide, în chip cât se poate de simbolic, cu sosirea lui Picasso în Orașul 
Luminilor. Un Picasso tânăr, sărac și complet anonim, avid de pictură, dragoste și 
distracții. E anul în care Parisul freamătă de entuziasmul Jocurilor Olimpice de vară 
și al Expoziției Universale, ocazii perfecte pentru ca toate națiunile lumii să își eta-
leze propriile realizări în fața celui mai rafinat și mai pretențios public la care ar fi 
putut spera. Deși nu‑ți garantează norocul și gloria, orașul te primește cu brațele larg 
deschise, fără să‑i pese că, așa cum stăteau lucrurile cu Picasso și prietenul lui Ca-
sagemas, nu știi nicio boabă de franceză. Arta și prietenia nu au însă nevoie de prea 
multe cuvinte: cei doi își găsesc repede un colț în boemul Montmartre, o tavernă pri-
mitoare, cu un proprietar dispus să îi servească pe datorie, leagă prietenii și − lucru 
esențial – se îndrăgostesc. 

E vremea de aur a boemei din Montmartre, o vreme care durează puțin, doar 
până la război, dar care e trăită intens și zgomotos. Pe colina de la marginea de nord 
a Parisului, lumea orașului și lumea satului trăiesc încă împreună. Plantațiile de 
viță‑de‑vie fac parte din peisajul locului, așa că vinul e aici mai ieftin decât în oraș. 
Tavernele prosperă, iar proprietarii lor, altminteri oameni cât se poate de simpli, își 
descoperă neașteptate virtuți de colecționari de artă, căci pictorii săraci și încă ano-
nimi își plătesc consumațiile cu tablouri. Viața e departe de a fi minunată în acest 
Montmartre de la începutul secolului al XX‑lea. Sărăcia se simte în aer și, în mijlocul 
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ei, boema artistică se amestecă, în mod periculos, cu lumea interlopă. Plimbările 
nocturne nu sunt lipsite de primejdii, mai ales pentru femei, iar uneori – cum se în-
tâmplă chiar în familia proprietarului de la Au Lapin Agile – disputele se pot ter-
mina cu împușcături și morți tragice. Existența de azi pe mâine e o luptă în care 
nimeni nu te poate asigura de izbândă, iar succesul artistic e o zeitate capricioasă, 
care nu se arată decât câtorva aleși. Dar farmecul pe care încă îl radiază, la un secol 
distanță, poveștile boeme din Montmartre e imun la sărăcie. E farmecul unei lumi 
care trăiește frenetic, încrezătoare în sine și în viitorul său. Cei care o populează vin 
din toate colțurile lumii atrași, ca de un magnet, de promisiunea libertății, a bogăției 
și a gloriei. Unii, destui, sfârșesc în vraja înșelătoare a opiului și a absintului, alții, 
puțini, ajung acolo unde și‑au propus, fie și după nenumărate răsturnări ale sorții, iar 
cei mai mulți vivotent, trăiesc adică de pe o zi pe alta, într‑o societate cuprinsă, rând 
pe rând, de mizantropie sau de cel mai zgomotos chef de viață, totul agrementat, in-
variabil, cu simțul umorului.

Coloratei societăți din Montmartre i se alătură – dar nu i se opune, în ciuda di
ferenței de statut material – cealaltă societate, aristocrația proustiană de pe boule-
vard Saint‑Germain și din arondismentul al 16‑lea. O lume aparent statuară, în care 
rătăcirile personale se consumă în ascuns, sub vălul bunelor maniere. O lume a sa-
loanelor în care arta de a trăi e o îndeletnicire la fel de complicată și necesită la fel 
de multe calități, native sau dobândite, ca arta însăși. Lumea contesei Greffulhe nu 
e, totuși, un univers ermetic, căci granițele sale rămân cât se poate de permeabile 
la artă. Artiștii de geniu și personajele pitorești – al căror talent de a mima geniul e 
aproape la fel de apreciat ca geniul însuși – găsesc întotdeauna un loc la masa fru-
moaselor doamne din lumea bună. Scandalul aduce un succes mai trainic decât os-
tracizarea vremelnică, iar excentricii de tipul tânărului poet Jean Cocteau își află, în 
lumea aristocraților, cel puțin un înger păzitor.

Parisul la Belle Époque e o societate a spectacolului, căreia îi place să se pună în 
scenă, să se arate în culori flamboaiante, să șocheze simțul comun cu spiritualita-
tea sa îndrăzneață. Nu întâmplător, cariera lui Paul Poiret, creatorul de modă care 
a eliberat femeile din strânsoarea corsetului, ajunge acum la apogeu. Poiret este el 
însuși un om‑spectacol. Petrecerile prin care își serbează noile colecții ar putea ri-
valiza foarte bine cu baletele rusești ale lui Diaghilev. De altfel, și Poiret, și Cocteau 



8

ALINA PAVELESCU

colaborează îndeaproape cu compania, unul șocând prin costume, celălalt provo-
când un adevărat scandal cu scenariile pe care le scrie. 

Niciunul dintre bărbații din carte nu pare însă a trăi o viață atât de intensă ca 
aceea a Isadorei Duncan. Eliberatoare avant la lettre a fiziologiei feminine, Isadora 
se lansează în iubiri nevrotice cu același elan ca în dansurile sale antichizante. Marea 
ei calitate este aceea că nu trișează niciodată, nici în dans, nici în dragoste, oricât de 
păguboase i s‑ar dovedi la un moment dat inițiativele. Spre deosebire de Loie Fuller, 
americana înfășurată în văluri spre a nu i se observa corpolența, Isadora dansează 
fără complexe și în a șaptea lună de sarcină, cu mișcări naturale, îmbrăcată simplu, 
într‑un peplum. Fuller își ajută mișcările de dans cu neașteptate jocuri de lumini co-
lorate și are chiar, la un moment dat, ideea de a folosi în spectacole efectul luminos al 
radium‑ului descoperit de soții Curie; Isadora e adepta simplității, a contactului cât 
mai direct cu scena și cu publicul.

Oricât de paradoxal ar părea, aceluiași tipar de feminitate care se eliberează pe 
cont propriu din constrângerile societății patriarhale îi aparține și Marie Curie. Viața 
sa, incomparabil mai cuminte decât a Isadorei, e, în fond, la fel de spectaculoasă și, 
în cele din urmă, la fel de tragică. Așa cum Isadora se desface din chingile împovă-
rătoare ale dansului clasic, Marie reușește, după decesul neașteptat al soțului ei, să 
spulbere prejudecățile care o fac să treacă drept o anexă insignifiantă a acestuia. Ar-
mele ei feminine sunt însă munca și tenacitatea. Lucrează în liniște și încercând să 
șocheze cât mai puțin, din postura de mamă singură care are, în același timp, o pro-
fesie. În zilele noastre, acest mod de viață s‑a banalizat, dar, la 1900, el reprezenta 
o revoluție a mentalităților cu mult mai mare chiar decât eliminarea corsetului sau 
purtarea de către femei a pantalonilor pe stradă.

Femeile sunt, de altfel, cele care fac legăturile între lumi. Aristocratele îi susțin 
pe tinerii săraci, dar înzestrați cu talent promițător, în vreme ce franțuzoaicele din 
popor nu se împiedică de barierele culturale atunci când își dăruiesc cu generozi-
tate farmecele artiștilor străini veniți la Paris în căutarea gloriei. Viața trepidantă a 
orașului e accelerată de progresele tehnologice, tot mai prezente în cotidian. Spre 
exemplu, automobilele construite de Citroën și Renault sunt pe cale să înlocuiască 
cu totul trăsurile trase de cai. Omnibuzul cu cai dispare de pe străzile Parisului chiar 
în acești ani de dinaintea războiului, metroul își întinde rețeaua de stații până în 
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cartierele de la periferie, străzile se lărgesc și se adaptează, treptat, noilor nevoi ale 
circulației publice. Telefonul devine o obișnuință și chiar și avioanele, ai căror piloți 
încă mai sunt priviți cu curiozitate, ca niște actori de bâlci, încep, în perspectiva răz-
boiului, să devină interesante pentru o producție de masă.

De război, Parisul la Belle Époque nu era tocmai pregătit psihologic. Pe când arhi-
ducele Franz Ferdinand era asasinat la Sarajevo, pe prima pagină a ziarelor pariziene 
se etala, în toate sordidele sale detalii, un scandal monden: Henriette Caillaux, soția 
unui influent politican francez, îl împușcase cu revolverul din manșon pe Gaston 
Calmette, directorul ziarului Le Figaro. Jurnalistul șantajase familia politicianului cu 
publicarea unor scrisori compromițătoare din perioada în care cei doi soți nu erau 
decât amanți. Henriette Caillaux a fost, în cele din urmă, achitată, la 28 iulie 1914. 
Relatate pe larg în jurnale, povestea și procesul ei au suscitat printre francezi un inte-
res cu mult mai mare decât evenimentele politice care au determinat, în scurt timp, 
izbucnirea războiului.  

Și totuși, nu viața excentrică și pasională, ci lungii, dureroșii, costisitorii ani ai 
acestui război aveau să schimbe definitiv chipul Parisului și al Europei întregi. Un 
război ce și‑a luat, fără menajamente, obolul și dintre artiștii transformați, peste 
noapte, în soldați, trimiși să înfrunte moartea eroică în lupta „pentru patrie”. În cu-
vintele lui Marcel Proust: balul luase sfârșit. Mai târziu, salonul de bal va fi înlocuit 
cu barul de cocktailuri, iar „anii frumoși” se vor preschimba în „anii nebuni”, dar 
asta e, deja, o altă poveste.

Alina Pavelescu



Introducere
C ea mai recentă carte a mea despre Paris (Dawn of the Belle Époque: The 

Paris of Monet, Zola, Bernhardt, Eiffel, Debussy, Clemenceau, and Their Fri‑
ends) l‑a purtat pe cititor de la multiplele dezastre din perioada 1870–1871 până la 
triumfala Expoziție Universală din 1900, când Parisul a redevenit centrul cultural al 
lumii occidentale. 

Asta nu înseamnă, firește, că orașul și locuitorii săi nu au trecut prin grele încer-
cări în acești ani. Săracii au continuat să sufere, iar apărătorii lor (Georges Clemen-
ceau și Louise Michel) au avut de lucru fără întrerupere. Mai mult, o îndelungată 
perioadă de stagnare economică a dat naștere unor frământări latente, exacerbate 
de numeroasele catastrofe care ar fi putut fi evitate, precum falimentul băncii Union 
Générale sau scandalul Canalului Panama. Foarte mulți oameni care nu își permi-
teau să piardă nici măcar o centimă și‑au văzut spulberate atunci economiile de o 
viață. În plus, instabilitatea inerentă a celei de‑a Treia Republici alimenta ea însăși 
neîncrederea. Monarhiștii și Biserica și‑au purtat, în continuare, războiul împotriva 
republicanilor de toate culorile, în vreme ce antisemiții și naționaliștii, alimentați de 
turbulentul curent al spaimei mocnite, au fost la un pas să destrame națiunea din 
cauza modului în care l‑au victimizat pe nevinovatul căpitan de origine evreiască, 
Alfred Dreyfus. 

Și totuși, cumva, în această perioadă tulbure s‑a făcut remarcată o pleiadă 
excepțională de artiști și de spirite inovatoare, unii care s‑au luptat cu tradiționaliștii, 
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reușind (cel puțin, o bună parte dintre ei) să și învingă. Claude Monet, Émile Zola, 
Sarah Bernhardt și Gustave Eiffel au trecut pragul noului veac înstăriți sau chiar 
bogați de‑a binelea, situație materială în care se găsea și Ernest Cognacq, vizionarul 
fondator al grand magasin („magazinului universal”) La Samaritaine. Auguste Rodin 
și Pierre‑Auguste Renoir se bucurau și ei de succes financiar, iar printre cunoștințele 
lor se numărau destui pentru care anii de lipsuri deveniseră, de asemenea, doar o 
amintire. Desigur, au existat și artiști (precum Paul Gauguin) care au murit în sără-
cie, iar interesul pentru operele lui Camille Pissarro, Alfred Sisley și Paul Cézanne a 
luat avânt abia după dispariția acestora. Totuși, un număr surprinzător de artiști și 
întreprinzători, care flămânziseră în anii 1860 și 1870, au trecut pragul dintre secole 
ca niște oameni bogați și cunoscuți de întregul Paris. 

În această carte, cititorul va face cunoștință cu o galerie nouă de personaje, înce-
pând cu tânărul de doar 19 ani Pablo Picasso, care a sosit la Paris către finalul anu-
lui 1900, să viziteze Expoziția Universală și să se mândrească pentru că în pavilionul 
Spaniei era expus un tablou al său. Noul secol avea să fie al lui Picasso, dar, totodată, 
avea să le aparțină și lui Henri Matisse, Igor Stravinski, Claude Debussy, Maurice 
Ravel, Marie Curie, Gertrude Stein, Marcel Proust, Jean Cocteau și Isadora Duncan. 
Le va aparține însă, în egală măsură, și lui Louis Renault, André Citroën, Paul Poiret, 
François Coty și tuturor celorlalți inventatori și oameni de afaceri care au creat noi 
tehnologii, dar și adevărate imperii mondiale cu sediul la Paris, precum și tuturor 
magnificilor temerari (bărbați și femei, deopotrivă) care au condimentat viața pari-
ziană cu senzații tari și spirit de aventură, pilotând unele dintre primele modele de 
automobile și de mașinării zburătoare. 

Acest lucru nu înseamnă că luminile călăuzitoare ale veacului care tocmai se în-
cheiase au intrat, cumva, într‑un con de umbră. Din nefericire, Édouard Manet și 
Berthe Morisot încetaseră din viață, iar Zola se pregătea și el pentru marea ieșire 
din scenă, însă Monet și Renoir au continuat să picteze pentru diverși colecționari 
bogați, iar Sarah Bernhardt nu a încetat să culeagă lauri și să braveze jucând în fața 
soldaților de pe fronturile Primului Război Mondial, în ciuda recent căpătatului său 
picior de lemn. 

Gustave Eiffel, care ieșise din scandalul Canalului Panama cu reputația pătată, 
s‑a ținut de cuvânt și nu a mai construit niciun alt pod sau turn, însă experimentele 
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sale în domeniul comunicațiilor radio și în acela al aerodinamicii aveau să îl mențină 
într‑o fructuoasă activitate până la finalul îndelungatei sale vieți. După o bătălie de 
două decenii cu tradiționaliștii, Claude Debussy era pe punctul să dobândească sta-
tutul de gigant al scenei muzicale, în vreme ce politicianul Georges Clemenceau 
avea să își încununeze furtunoasa carieră preluând, la vârsta de 76 de ani, funcția de 
prim‑ministru și conducându‑și țara spre victorie în război. 

Acești ani cu totul remarcabili, care încep cu 1900 și sfârșesc cu Marele Război, au 
intrat în istorie sub denumirea de la Belle Époque. Au fost ani de extraordinare suc-
cese în mai toate domeniile de activitate, marcați de o amețitoare avalanșă de inovații 
radicale. Au fost însă și ani ai umbrelor, unele care au continuat să crească pe măsură 
ce războiul se tot apropia, acea conflagrație care a pus la grea încercare temeritatea 
Orașului Luminilor și a marcat sfârșitul unei epoci.





Capitolul 1

Regele își face intrarea în scenă 
(1900)

E ra jumătatea lunii octombrie a anului 1900 când Pablo Picasso ajungea în 
Gare d’Orsay, noua și aglomerata gară a Orașului Luminilor.1 Venea din Bar-

celona, avea 19 ani și multe visuri îndrăznețe. În definitiv, una dintre picturile sale 
era expusă în pavilionul Spaniei din Expoziția Universală din 1900. Ce lovitură! Și 
ce mod de a‑ți face intrarea la Paris! La puțin timp după ce aflase că urma să plece în 
acea călătorie, cuprins de euforie, Picasso mâzgălise pe marginea unui autoportret: 
„Eu, regele”. Și nu doar o dată, ci de trei ori! O profeție care avea să se împlinească. 

Tânărul pictor era însoțit de cel mai bun prieten al său, Carles Casagemas*, artist 
și poet aspirant, care, la rândul lui, tânjea să guste viața lumii artistice și a faimoasei 
boeme a orașului. Expoziția urma să se închidă la 12 noiembrie, astfel că tinerii nu 
aveau niciun minut de pierdut dacă doreau să o viziteze.  

În acel an, milioane de oameni se înghesuiseră deja să vadă Expoziția Universală 
de la Paris, care etala o veritabilă explozie de inovații revoluționare, inclusiv un Palat 
al Electricității (splendid iluminat noaptea) și un trotuar rulant acționat electric (un 
soi de bandă rulantă orizontală primitivă), care purta zilnic, ca prin magie, grupuri 
întregi de vizitatori încântați și, poate, osteniți, de‑a lungul unei porțiuni a malului 
stâng al Senei (la rive gauche). Acest târg mondial, asemenea predecesoarelor sale, 
era menit să îi copleșească pe vizitatori, obiectiv pe care și l‑a îndeplinit cu brio, spre 

* Aici și în continuare, am respectat opțiunea autoarei pentru ortografierea catalană a nume-
lui pictorului barcelonez Carles Antoni Cosme Damià Casagemas i Coll (1880−1901), care apare, 
adesea, în lucrările de specialitate drept Carlos Casagemas (ortografia spaniolă) (n. red.).
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deliciul celor 50 000 000 de vizitatori care aglomeraseră spațiile care au oferit diver-
tisment și educație din luna aprilie până la începutul lui noiembrie. 

Fantezia, futurismul și exotismul au înflorit de‑a dreptul în perimetrul Expoziției 
Universale, iar stilul predominant de arhitectură și design a fost cel Art Nouveau, sau 
le style Mucha, cum era deja cunoscut la Paris, denumit astfel după artistul ceh ale 
cărui afișe cu Sarah Bernhardt create după 1895 declanșaseră o adevărată frénésie a 
artelor decorative.

Alfons Mucha supraviețuise la Paris ani întregi, într‑o sărăcie lucie, ca un biet 
artist mediocru, înainte ca, pe neașteptate, atunci când șansa și stringența și‑au dat 
mâna, să reușească să creeze ceva cu totul și cu totul nou și plin de vitalitate: Sarah 
Bernhardt își dorise un nou afiș într‑un moment delicat și – ca o divă ce era! – și‑l 
dorise fără nicio întârziere. Numai că nu avea cine să îl realizeze, în afară de Mucha, 
pe care nu îl recomandase decât faptul că era disponibil. Mai târziu, artistul avea să 
spună că sursă de inspirație i‑ar fi fost ornamentica populară cehă, deși realitatea 
este că stilul său îmbina (mai degrabă, cu frivolitate) simbolismul, arta japoneză și 
elementele sinuoase, organice, ale noii mișcări Art Nouveau. Orice va fi fost ceea ce 
i‑a îndrumat penelul, Mucha a dat de aur nu doar la figurat, ci și la propriu, căci de 
atunci norocul nu l‑a mai părăsit.

Deoarece, în lunile premergătoare deschiderii expoziției, i se ceruse să planifice 
un grandios Pavilion al Umanității (care nu s‑a concretizat, însă) și să proiecteze 
un întreg pavilion pentru Bosnia‑Herțegovina, Mucha a trecut printr‑un „coșmar 
al trudei nespus de grele”, cum avea să își amintească ulterior. El era bine‑cunos-
cut drept un om extrem de harnic, care își începea activitatea, de obicei, la ora 9.00 
dimineața și lucra neîntrerupt până la 1.00 noaptea sau chiar mai târziu, iar, în acea 
perioadă, devenise atât de stresat, încât fuma țigară de la țigară, ajungând să se into-
xice cu nicotină. Aceasta până când (conform poveștii istorisite de fiul lui), în dispe-
rare de cauză, a hotărât să se lase de fumat total și brusc, aruncându‑și în foc toate 
cele necesare pentru întreținerea viciului. Această schimbare drastică a avut rezul-
tate pe măsură, violente, care l‑au silit pe medicul său să îi prescrie un tratament cum 
numai la Paris te poți aștepta să ți se recomande: să bea o sticlă de șampanie pe zi! 

Astfel întărit, Mucha se pare că și‑a revenit complet. Așa se face că el și biju-
tierul Georges Fouquet au colaborat cu succes pentru realizarea pavilionului 
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Bosniei‑Herțegovina, iar apoi Fouquet i‑a cerut pictorului să proiecteze absolut toate 
detaliile magazinului pe care urma să îl deschidă pe elegantul rue Royale, între place 
de la Madeleine și place de la Concorde. Mucha a acceptat și s‑a întrecut, pur și 
simplu, pe sine, plăsmuind o mică oază a luxului, toată numai vitrine cu linii sinu-
oase, pardoseli cu modele complicate, păuni sculptați și ferestre cu vitralii înfățișând 
obișnuitele sale figuri feminine cu cosițe curgătoare. Și, pe deasupra, a creat și desig-
nul bijuteriilor propriu‑zise, toate fiind realizate cu o extraordinară atenție acordată 
detaliilor și în cel mai rafinat stil Art Nouveau. Trudind din greu ore îndelungate la 
crearea acelei oaze de perfecțiune, Mucha avea să reușească să termine până în 1901 
adevărata capodoperă care a fost magazinul lui Fouquet.2

Lucrări la o scară cu totul diferită se desfășurau deja, de ani buni, în inima Parisu-
lui, unde ingineri și muncitori creaseră un adevărat haos urban după ce smulseseră, 
de‑a dreptul, porțiuni întinse din străzi și trotuare și săpaseră gropi imense în cele 
mai nepotrivite locuri, totul ca parte a giganticului efort de a construi noul sistem de 
transport subteran al orașului – le métro*. Sub îndrumarea lui Fulgence Bienvenüe 
(eminentul, dar, din păcate, de mult uitatul inginer‑șef al acestui proiect atât de difi-
cil), lucrările la primul segment al noului Métro (care traversa orașul de la est la vest, 
pe rive droite, malul drept al Senei) au fost încheiate cu succes în iulie 1900, nu chiar 
la timp pentru inaugurarea expoziției, însă îndeajuns de repede pentru a oferi un 
impresionant exemplu de inginerie franceză omenirii adunate la porțile acesteia. Iar, 
spre marea mulțumire a tuturor celor implicați, până la sfârșitul anului, acea primă 
linie de metrou avea să transporte circa 17 000 000 de pasageri.3 

În decursul carierei sale inginerești, Bienvenüe, cunoscut drept le Père du métro 
(„Tatăl Metroului”), supraveghease cu succes construirea unor linii de cale ferată, a 
unor apeducte și chiar a unei linii de funicular pentru pantele abrupte din Belleville, 
în nord‑estul Parisului. Începând din 1898, acest domn elegant, cu o barbă albă im-
pecabilă și ochi mereu surâzători parcă s‑a aflat în fruntea unei echipe alcătuite din 
aproximativ 2 000 de muncitori care au săpat și scormonit în măruntaiele Parisului. 
Cu scopul declarat de a menține o distanță între stații de cel mult 400 m și numărul 

* „Metrou” (fr. în original), prescurtare a termenului métropolitan din denumirea completă 
chemin de fer métropolitan (fr.), „calea ferată metropolitană” (n. red.).
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de transferuri necesare la maximum două, Bienvenüe și armata lui de lucrători au 
deschis mai multe șantiere spectaculoase în perioada 1900–1914, o strădanie care 
avea să fie, din fericire, ferită de accidente, surpări ori întârzieri majore.

După inaugurarea Liniei 1, în iulie 1900, Bienvenüe nu a încetinit deloc ritmul, 
continuând să transpună în realitate ambițioasele planuri ale rețelei de metrou. În 
octombrie 1900, segmentul dat în folosință între place de l’Étoile (astăzi, place Char-
les‑de‑Gaulle) și Trocadéro a înlesnit și mai mult călătoria spre obiectivele turis-
tice ale Expoziției Universale, din păcate, însă, mult prea târziu pentru majoritatea 
participanților, căci târgul avea să se închidă după doar o lună. 

Tot în octombrie, adevărata armată a lui Bienvenüe a început lucrările la Linia 2, 
una parțial supraînălțată, care urma rive droite, malul drept al Senei, sau, mai bine 
zis, traseul circular nordic al vechiului mur des Fermiers généraux, zidul de incintă al 
Parisului construit de corporația perceptorilor privați*. În decembrie, a fost finalizat 
un tronson util care lega place de l’Étoile și Porte Dauphine, apoi au început lucrările 
la Linia 3, care trebuia să treacă pe sub Canalul Saint‑Martin, ceea ce a reprezentat 
un efort uriaș și avea să cauzeze întârzieri, această linie fiind inaugurată abia în 1901.

Privitorii (în special, aceia afectați de lucrările care păreau să nu se mai sfârșească) 
nu s‑au arătat, la început, tocmai entuziasmați de această nouă cucerire a tehnolo-
giei. Și totuși, ea nu a întârziat să le schimbe radical viața, mulți ajungând să nu își 
mai poată concepe traiul fără metrou. 

Printre numeroasele decizii care au fost luate pentru a se putea construi noua 
rețea de transport subteran a fost și numirea tânărului arhitect Hector Guimard ca 
proiectant al intrărilor în stații – acele mici, dar importante structuri care aveau să 
devină imaginea supraterană recognoscibilă a metroului parizian.**

Aceasta a fost, din multe puncte de vedere, o alegere îndrăzneață. Guimard stu-
diase la École nationale supérieure des Arts Décoratifs (Școala Națională Superi-
oară de Arte Decorative) și la École nationale supérieure des Beaux‑Arts (ENSBA, 
Școala Națională Superioară de Arte Frumoase) din Paris, câștigându‑și reputația de 

* Persoane care arendaseră dreptul de a colecta taxe și impozite de la rege (drept care, în limba 
română, era descris în trecut cu ajutorul termenului de origine slavă „otcup”) (n. red.).

** Așa‑numitele les édicules Guimard (fr.), „ediculele Guimard” (n. red.).
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răzvrătit. Însă, agasat de restricțiile academice, nu se obosise să își ia diploma de ab-
solvire. Dar talentul lui remarcabil și autenticul dispreț pe care îl manifesta față de 
banalitate au atras repede atenția celor cu buzunare adânci și gusturi avangardiste. 
În anii 1890, Guimard era deja un tânăr promițător, căruia îi fusese încredințată sar-
cina de a proiecta și de a construi mai multe case somptuoase în prosperul aron-
disment al 16‑lea. Cea mai celebră lucrare a sa este impresionantul Castel Béranger  
(1895–1898), sau Castel Dérangé („Castelul dement”), cum îl botezaseră detracto-
rii săi, a cărui realizare a fost nespus de dificilă, dar al cărui concept deosebit de 
îndrăzneț l‑a plasat pe Guimard în avangarda mișcării Art Nouveau. 

Ceea ce își doreau comisionarii metroului* era ceva elegant și totodată delicat, 
având drept materiale de construcție prevalente fierul (un omagiu adus faimoase-
lor structuri ale lui Gustave Eiffel) și sticla (inclusiv ceramica). Guimard avea rivali 
mult mai convenționali în gândire și care, pe deasupra, mai erau și susținuți de con-
siliul municipal, dar se pare că totuși a beneficiat de sprijinul unor membri bogați și 
influenți ai comisiei metroului. Orice s‑ar fi întâmplat, de fapt, în culisele afacerii, pla-
nurile lui Guimard au primit, în sfârșit, aprobarea în primele luni ale lui 1900. 

Modelele lui Guimard variau de la simple îngrădituri la impresionantele intrări 
ale stațiilor place de l’Étoile și place de la Bastille, care nu se mai păstrează. Între aces-
tea se situa un tip de construcție din sticlă supranumit „libelulă”, datorită asemănării 
sale cu aripile acestei insecte. Două astfel de structuri diafane se păstrează încă – la 
intrările în stațiile Porte Dauphine și Abbesses, în Montmartre (aceasta din urmă 
fiind strămutată din amplasamentul său original, la Hôtel de Ville). 

Însă, cel mai simplu model proiectat de Guimard, adăpostul simplu, a fost cel mai 
folosit de‑a lungul primelor linii ale metroului parizian. Această structură cu pereți 
deschiși, din fier forjat, nu din piatră, era bine adaptată la trotuarele înguste și la 
aglomerația tipică urbei. 

* Deși, inițial, se dorise ca Chemins de fer de l’Etat (Căile Ferate de Stat), o companie înființată 
în 1878, să se ocupe de construirea metroului parizian, apropierea Expoziției Universale din 1900 
făcuse ca, de dragul urgentării lucrărilor, ministrul lucrărilor publice, Louis Barthou (1862−1934), 
să accepte ca municipalitatea să se ocupe de contractarea lucrărilor în regim public‑privat. 
Compania care a câștigat licitația și care a construit liniile metroului (concesionând apoi ex-
ploatarea acestora) a fost Compagnie générale de traction a baronului belgian Édouard Empain 
(1852−1929), care avea să fie reorganizată, devenind Compagnie du chemin de fer métropolitain 
de Paris (CMP, Compania Căilor Ferate Metropolitane ale Parisului) (n. red.).



Cuprins
Prefață – „Vremuri frumoase” ����������������������������������������������������������������������������������������������  5

Introducere �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������  15

Capitolul 1 – Regele își face intrarea în scenă (1900) ����������������������������������������������������  19

Capitolul 2 – Boema de pe Sena (1900) ��������������������������������������������������������������������������  35

Capitolul 3 – Moartea unei regine (1901) ����������������������������������������������������������������������  56

Capitolul 4 – Vis și realitate (1902) ����������������������������������������������������������������������������������  76

Capitolul 5 – Plecări și sosiri (1903) ��������������������������������������������������������������������������������  95

Capitolul 6 – Alianțe și mezalianțe (1904) ��������������������������������������������������������������������  109

Capitolul 7 – Fiare sălbatice (1905) ��������������������������������������������������������������������������������  128

Capitolul 8 – La Valse (1906) ������������������������������������������������������������������������������������������  146

Capitolul 9 – Vântul schimbării (1907) ������������������������������������������������������������������������  166

Capitolul 10 – Treburi neterminate (1908) ������������������������������������������������������������������  184

Capitolul 11 – Viață idilică (1909) ��������������������������������������������������������������������������������  203

Capitolul 12 – Ape tulburi (1910) ����������������������������������������������������������������������������������  224

Capitolul 13 – Între rai și iad (1911) ������������������������������������������������������������������������������  238



Capitolul 14 – Dansând pe marginea prăpastiei (1912) ����������������������������������������������  257

Capitolul 15 – Focuri de artificii (1913) ������������������������������������������������������������������������  277

Capitolul 16 – „Patria mea dragă” (1914) ��������������������������������������������������������������������  297

Capitolul 17 – Marele Război (1914–1915) ������������������������������������������������������������������  316

Capitolul 18 – „Ils ne passeront pas!” (1916) ����������������������������������������������������������������  335

Capitolul 19 – Zile negre (1917) ������������������������������������������������������������������������������������  354

Capitolul 20 – Căderea cortinei (1918) ������������������������������������������������������������������������  369

Note ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������  387

Bibliografie ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������  455

Mulțumiri ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������  469

Index ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������  471


