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Prefaţă

Genocidul armean:  
istorie, amintire, memorie culturală

După exact un secol de la sângeroasele evenimente, masacrul 
armenilor din 1915 nu mai ridică probleme istoriografice: majo
ritatea documentelor și mărturiilor relevante au fost publicate; 
actorii, antecedentele, cauzele, contextele, semnificațiile și conse
cințele au fost lămurite. În orice caz, faptele istoriei mari au fost 
stabilite fără putință rațională de tăgadă, iar detaliile istoriei mici 
sunt tot mai minuțios cercetate – până la nivelul comunităților 
mici, chiar al familiilor și indivizilor. Astfel, primul genocid al 
secolului trecut, paradigmatic din toate punctele de vedere, nu 
mai poate fi tratat în alt registru (de pildă, ca rezultat – contingent, 
nu premeditat și planificat – al situației de anarhie, anomie, lovituri 
de stat, război civil și război de la sfârșitul Imperiului Otoman) 
decât de cei care, în moduri diferite (ca grad, nu ca natură), 
relativizează ori pur și simplu neagă evidențele. Știm și de ce 
Turcia nu-și asumă acest genocid: este crima fondatoare a unui 
stat și a unei societăți. (V. articolul meu „De ce nu-și asumă Turcia 
genocidul armean?” din Observator cultural, nr. 769, 24 aprilie 
2015; cf. întregul dosar tematic al numărului, inițiat și îngrijit de 
Bedros Horasangian.) În toate cazurile comparabile (dincolo de 
diferențele lor ireductibile), negaționismul însuși este un corolar 
durabil al genocidului, o intolerabilă continuare simbolică a 
crimei propriu-zise. Acest ultim punct, formulat exemplar de 
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Pierre Vidal-Naquet (Les Assasins de la mémoire1, 1987), este 
esențial pentru analiza holocaustului – mai veche, mai vastă 
și cu siguranță mai cunoscută mediului academic și opiniei 
publice –, aplicându-se oricărei experiențe genocidare. Pentru a 
opri cu adevărat genocidul, pentru a-l izola în trecut și pentru 
a putea merge înainte, statele, societățile și indivizii trebuie să 
divulge, să deconstruiască și să contracareze negaționismul.

În cazul particular al Turciei (scriam și în articolul amintit), 
negaționismul este însă mai radical decât putea fi în cazul 
Germaniei. Dar nu a fost, din cauze extrem de complexe, și 
nu fiindcă germanii ar fi trecut brusc de la genocid la etica 
weberiană a convingerii și responsabilității. Așa cum Taner 
Akçam, unul dintre puținii intelectuali turci care gândesc lim
pede pe această temă tragică, arată în cuvântul-înainte al acestui 
volum (un mișcător text confesiv și autoreflexiv, inspirat de 
Habermas și Elias Siberski, deci de o mai veche reflecție asupra 
holocaustului, memoriei comunicative și uitării sociale), discuția 
despre genocid în Turcia echivalează cu o alegere imposibilă, 
deși dalectică, între ființă și neant. Ființa Turciei actuale depinde, 
pur și simplu, de neantul în care i-a aruncat pe armenii săi. Nu 
sunt vorbe mari, nici speculații metafizice. De la imposibilitatea 
de a-și defini identitatea colectivă și personală până la teama de 
obligația despăgubirilor materiale, Turcia și turcii sunt bântuiți 
de fantoma armenilor. (Evident, au existat multe alte victime 
ale masacrelor, în special dintre creștini – care reprezentau cam 
30% din populație în 1915. Din motive de concizie, vorbesc aici 
doar de cel mai numeros grup etnic-religios distrus de un stat și 
de o majoritate, ale căror nou consens și recunoaștere reciprocă 
s-au făurit printr-un program biopolitic bazat deopotrivă pe 
eugenismul exterminaționist și pe violența mimetică nestăvilită.)

Dar dacă istoria genocidului din 1915 și-a atins forma 
canonică, amintirea și memoria sa culturală sunt încă fluide. 

1 Pierre Vidal-Naquet, Les Assassins de la mémoire, Maspero, 1981; ree-
ditare, La Découverte, 1987 şi 2005; Asasinii memoriei (traducere în limba 
română de Mariana Arnold), EST-Samuel Tastet Editeur, 2003.
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Tocmai de aceea salut demersul jurnaliștilor francezi Laure 
Marchand și Guillaume Perrier, corespondenții în Turcia ai celor 
două mari cotidiene rivale, Le Monde, respectiv Le Figaro. Cartea 
lor, densă și captivantă, se citește ca un roman polițist și e utilă ca 
un tratat.

Amintirea genocidului mai dăinuie, dar mai ales în spațiul 
privat și în cele comunitare, sub asediul insidios al uitării. Ca 
întotdeauna, dezastrele naturale și umane sunt comunicate cu 
greu de supraviețuitori, indiferent de care parte a baricadei s-au 
găsit – actori (călăi, victime; uneori, și una, și alta) sau martori 
(de toate tipurile) –, indiferent cum se văd ori ar vrea să fie văzuți 
astăzi. Cartea pe care o țineți în mână are marele merit de a 
explora acest vast și în mare parte secret teritoriu al amintirii. În 
maniera directă și lipsită de pretenții a jurnalismului de calitate, 
fără veleitățile pseudo-savante ale unor domenii academice 
aflate în căutarea propriului statut epistemologic și instituțional 
(istorie orală, antropologie culturală, istorie recentă etc.), Laure 
Marchand și Guillaume Perrier au bătut Turcia în lung și-n lat, 
de la Instanbul și Ankara până în locurile cele mai izolate ale 
Turciei profunde, vorbind cu oamenii. Căutându-i și găsindu-i 
pe martorii secundari ai genocidului (după aproape un secol, 
supraviețuitorii sunt improbabili), cei doi autori le-au câștigat 
încrederea, i-au făcut să vorbească despre subiecte pe care uneori 
le țineau ascunse și de ei înșiși, i-au ascultat empatic. 

Astfel, vocile multiple și eterogene pe care ni le restituie au
torii acoperă aproape întregul spectru de posibilități: copii 
și nepoți ai supraviețuitorilor; femei și bărbați; armeni (din 
diaspora ori din Turcia, unde adesea trăiesc în tăcere, vorbind sau 
nu limba maternă, convertiți la islam, rămași creștini ori reveniți 
la creștinism, laici etc.), turci, kurzi, sirieni, din familii mixte și 
cu identități personale schimbătoare etc.; persoane încrezătoare, 
gata de confesiune și capabile să-și articuleze amintirile, reticente 
ori de-a dreptul ostile. De departe, cazurile cele mai interesante 
sunt cele ale armenilor care și-au pierdut identitatea ca urmare a 
genocidului și nu și-au putut-o redescoperi ori reinventa, integral 
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ori parțial, în privat, în sfera publică ori în ambele. Vocile acestor 
cripto-armeni, precum și încercarea de a le conferi credibilitate și 
demnitate, indiferent de poziția lor (trecută, prezentă, prefigurată) 
pe linia continuă dintre turc și armean, dintre musulman și creștin, 
reprezintă contribuțiile cele mai importante ale volumului.

Pentru a putea asculta asemenea voci și a înțelege asemenea 
vieți, un recurs la conceptul de memorie culturală este obligatoriu. 
Din motivele de concizie deja invocate, mă limitez la enunțarea 
chestiunii și la sugestii de lărgire a sferei conceptului amintit pe 
baza experienței cripto-armenilor.

Construind o nouă teorie cu punct de plecare în teoria 
memoriei colective a lui Maurice Halbwachs (elaborată în perioada 
interbelică de acest strălucit discipol alsacian al lui Bergson și 
Durkheim, asasinat la Buchenwald), soții Jan și Aleida Assmann 
au dezvoltat în anii 1980 o nouă paradigmă pentru studiul me
moriei. Germania anilor 1980–2000 a fost dominată de epocale 
discuții despre istorie și memorie, legate de nazism, de războaiele 
mondiale, de holocaust și de nevoia de a reconstrui societatea 
germană printr-o terapie etico-morală de șoc. Toate pretinsele 
secrete ale nazismului, în realitate adevăruri cunoscute de cei mai 
mulți dintre supraviețuitorii adulți ai perioadei interbelice, au 
fost repuse în discuție într-o manieră mult mai deschisă decât se 
întâmplase din anii 1940 și până în anii 1970 (cu toate procesele 
publice, relativ modestele epurări și elaborarea de către Hannah 
Arendt și alții a unui discurs savant, juridic și public despre nazism 
și holocaust). Pe acest fundal, într-un moment în care memoria 
vie începea să dispară (de regulă fără urme), soții Assmann, atât 
în lucrări individuale ori comune, cât și în proiecte colective, au 
pledat pentru studierea memoriei culturale, adică a unei memorii 
sociale (în sensul lui Aby Warburg; cei doi Assmann au renunțat 
la conceptul de colectiv al lui Halbwachs mai restrictiv și cumva 
înșelător) de lungă durată. Pe scurt, deși știm bine că societățile 
nu gândesc (numai indivizii o fac), ele determină ce, cum, când, 
de ce și cât gîndește (de pildă, își amintește) fiecare individ. 
Cadrele sociale ale memoriei (cum spunea deja Halbwachs; sau, 



Prefaţă 9

cu terminologia ulterioară a lui Erving Goffman, cadrele, frames, 
tipare esențiale pentru organizarea și comunicarea experienței) 
asigură așadar construcția culturală a memoriei. În aceste spații 
memoriale, sociale și, cel mai adesea, imateriale, inclusiv în cele 
numite de Pierre Nora lieux de mémoire, se configurează cultural 
și comunică social tot ce ne amintim ca indivizi și comunități.

Așa putem înțelege spusele și tăcerile martorilor secundari. 
(Geoffrey Hartman și Aleida Assmann au elaborat și ilustrat o 
indispensabilă teorie a mărturiei secundare; recomand cartea 
lor, Viitorul amintirii și holocaustul, precum și pe cea a lui Jan 
Assmann, Memoria culturală, ambele, traduse recent în româ
nește la Editura Universității Al.I. Cuza din Iași.) Cum, ce și când 
îți amintești ceva despre genocid dacă te-ai născut armean(că), 
ai fost convertit(ă) forțat la islam, ai aflat (sau nu) adevărul, vrei 
(sau nu) să redevii ce-ai fost (într-un efort de a șterge și, deci, 
de a învinge astfel istoria)? Ce faci și cum vorbești dacă descinzi 
dintr-o victimă sau dintr-un călău? Dar din cineva care a fost 
și una, și alta? Ori nici una, nici alta, dar a profitat de vidul 
socioeconomic apărut prin aneantizarea clasei mjlocii otomane, 
aproape exclusiv creștină și evreiască? Cum să spui povestea ta de 
descendent cripto-armean turcilor (care te detestă când știu că 
nu ești ca ei, ba chiar te amenință credibil și azi, după un secol de 
la genocid)? Cum s-o spui armenilor din Armenia ori (poate mai 
ales!) celor din diaspora? 

Subzistența morală, economică și socială a acestor identități 
fluide, ambivalente, eterogene și paradoxale ori chiar ireductibil 
conflictuale (legate de istoriile a sute de mii de asemenea conversos 
[convertiţi] și desaparecidos [dispăruţi]) constituie un test pentru 
toate construcțiile memoriale: a statului turc, a societății turce 
contemporane, a diasporei, a fiecărei comunități, a fiecărui in
divid etc. Și, pe un plan abstract, pentru orice teorie a memoriei 
culturale.

Aducând la lumină aceste vieți și întrebări, într-un mod 
empatic și profesionist, Laure Marchand și Guillaume Perrier au 
deschis o conversație publică fundamentală și, cel puțin potențial, 
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vindecătoare. Ea trebuie purtată peste tot, în Turcia și Armenia, în 
diaspora armeană, precum și în toate celelalte cazuri de genocid 
și traumă istorică, pentru a duce, prin adevăr, la justiție (chiar 
numai retrospectivă) și reconciliere. Într-un cuvânt, la viitor. În 
acest sens, m-am bucurat să aflu de traducerea cărții în turcă și 
engleză, iar acum în română; așa cum m-am bucurat să răsfoiesc 
recenta carte de benzi desenate scrisă de cei doi autori (povestea 
a doi soți de origine armeană din Marsilia care merg să-și caute 
rădăcinile în Turcia) și ilustrată splendid de Thomas Azuélos (Le 
Fantôme arménien, Futuropolis, 2015); și să văd documentarul 
Le Printemps des Arméniens (realizat în 2014 de Gilles Cayatte 
și de autorii cărții noastre). Cum se vede, lucrarea pe care o citiți 
se înscrie într-un fenomen mai complex de renaștere memorială 
a unei lumi pierdute. În fața ororii Istoriei, ne rămân numai 
asemenea modeste consolări. Discuția trebuie însă dusă până la 
capăt, în sensul cărții și al paginilor mele.

Sorin Antohi



Note explicative cu privire  
la pronunţia în limba turcă

Numele proprii turceşti au fost transcrise în alfabet tur
co-latin, aşa cum este el utilizat în Turcia. Literele a, b, d, f, i, k, 
l, m, n, o, p, r, t, v, y, z se pronunţă ca în limba română. Literele 
q, w, x nu există.

c: se pronunţă „dj”
ç: se pronunţă „ci”
g: se pronunţă întotdeauna ca în „gară”
ğ: g estompat, aproape mut, prelungind vocala precedentă
ı: se pronunţă între „eu” şi „i”
ö: se pronunţă „eu”
s: se pronunţă întotdeauna „s”, ca în „asasin”
ş: se pronunţă „ch”
u: se pronunţă „ou”
ü: se pronunţă „u”


